La Comèdia de Billy Wilder by Franco, Josep
La Comèdia de Billy 
s 
I | obre la comèdia de Billy Wilder. 
Paraules majors. Baste recordar 
alguns títols, d'entrada: 
Perdición, 1944, que no és cap 
comèdia, sinó tal vegada la 
representació més acurada d'una rela-
ció homosexual amagada davant la 
presència d'una femme fatale gegant. 
Però aquí parlarem de les comèdies: 
1955, La tentación vive arriba; 1959, 
Con faldas y a lo loco; 1960, El aparta-
mento; 1961, Uno, dos, tres; 1963, Irma 
la dulce; 1964, Bésame tonto; 1967, En 
bandeja de plata; 1972, ¿Qué ocurrió 
entre tu padre y mi madre?; i, 1974, 
Primera Plana, per exemple, encara 
que de forma que semblin altres coses, 
perquè de fet la seva mirada sobre allò 
real resulta ser d'un simbòlic molt ela-
borat. La comèdia wilderiana, contrà-
riament a allò que han opinat sancta 
sanctorum del cinema, és un bisturí fi 
sempre intel·ligent que pot treure de 
polleguera més d'un esperit america-
nitzat, dimitit de la seva pròpia condi-
ció d'europeu. Si hom llig de biaix, i 
no frontalment, que és el que fan els 
qui el qualifiquen de superficial, veurà 
que a sota de l'aparent comèdia hi ha 
molt més. Hi ha la posada en joc d'un 
diàleg (en el sentit bajtinià de 
la paraula) entre altres que es 
neguen a ésser reduïts i con-
duïts a l'escorxador. No crec 
que calgui parlar de la forma 
del seu cinema, clàssic i encu-
riosit, coneixedor del deute 
amb els mestres anteriors i 
agraït, de lectura planera i 
lúdica, sempre agradós. Crític 
fins a la molèstia dels qui 
creien que el seu món era clos 
a la mirada sospitosa, aconse-
gueix mostrar-nos-el obert 
de bat a bat, entre la riallada i 
el plor, estirant la quotidianeï-
tat fins a límits increïbles, fent 
saltar del seient gras el saïm 
que tots portem a dintre nos-
tre, esquitxada que ens recor-
da com arribem a ser d'humans entre 
tanta petitesa. La seva és una comèdia 
de l'angoixa, del llenguatge fronterer 
que no troba mai on jeure fraternal-
ment amb les coses, arquitectònica de 
l'alteritat, odissea sense fi del subjecte 
sotmès a les més grans collonades, al 
poder, a la condició de feble, al triomf, 
al model de vida americà, al capdavall. 
Personatges que mai no viuen la pau 
del burgès, abocats a l'absurd nostrat, 
al dia a dia que toquem amb les mans, 
plezeros de panxa infinita i ulls de tris-
tesa insuportable, perdedors enmig de 
la barbàrie, solidaris entre els altres dels 
qui formen part. Paraules que exigei-
xen de l'espectador una actitud de risc, 
que no li permeten la clausura del 
happy end. Per això no agrada a tots, 
perquè mai te'n vas del cinema satisfet 
i te'n duus el desas-
sossec a ca teva, 
d'on mai no ha 
sortit. Wilder 
reclama la partici-
pació activa del teu 
desig i t'acompan-
ya fins a la majoria 
d'edat, cosa que 
molts americanit-
zats no entenen 
què és, ocupats 
com estan entre la 
Bíblia i el revòlver, 
entre el somni 
reposat i la cybur-
guercoc de qui no 
ha resolt la profun-
ditat del signe que 
ens travessa i s'en-
testa en imagi-
nar-se'l pla, com 
l'encefalograma del 
letàrgic, aliè a la 
vida, net de fem, 
perfecte i acabat, 
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